第68回有馬記念ってあまりに美しい物語だなとしみじみしていたら、クリスマスどころか正月も終わっていた。あけましておめでとうございます。年明け早々地震や事故やらよくないニュース続きですが、とりあえずわたしはほとんど影響受けず元気。と書いたけれど、元気って何だろう。健康って何だろう。向精神薬と睡眠薬を飲まなくてよくなったら? だったらわたしはもうずっと元気じゃないし不健康だから、こういう時に何て言えばいいのだろう。
よくわからないからぼんやりと、父の運転する車窓から空を見上げている。地元の夜空はそこそこ綺麗だと思う。特に家の周辺は田んぼしかないので、東京や今住んでいる関東郊外とは比べ物にならないほど星が見える。もっと綺麗に星が見える場所は日本にもたくさんあると思うけれど、わたしにとっては自分の家から見える星が美しいことに意味がある。だから何度見上げてもこの空に胸を打たれる。また見上げることができてよかった、と思える。
そんな帰省の時間も今日で終わり、明日朝に福岡へ発つ。なお去年5月に行ったばかりなので、久しぶりと言う感じは全然しない。その時の旅の目当ては刀ミュ(直前でコロナの影響により公演は全て中止、目的は果たせなかった)、今回の目当ては刀のへし切長谷部。コロナの前はこの展示を見るため、一年に一度必ずこの時期に福岡へ一人旅をしていた。ということはわたしってもう4年も観てないのか、長谷部くんの実物を……。
日本号は常設展示なので5月に観ることができたけれど、へし切長谷部はいつも正月のあとの1ヶ月しか展示されない。だからわたしの福岡の風景はいつも冷たい色をしている。天気も自分が行くときに限って曇りとか雨が多いので、あまり鮮やかなイメージはない。でもその冷たさが好きなのは長谷部くんのおかげだ。一番空気が澄んでいて星がよく見えるのは冬だから、ここには冬に来るのが最もふさわしい。
今はまだだけど、展示の最終日あたりには梅も咲き始める。冷たい風景の中に梅の華やかな色が混じるのを見ると、春が待ち遠しくて胸がぎゅっと締まる。冬はそういう、目の前にないものについて思いを馳せることができる季節だと思う。次の本でも冬の福岡の話を書くので、当時へし切長谷部を観て感じたことや、今だからこそ感じることを詰め込めたらいいな。明日は早いのでそろそろ爪塗って寝ます。










※コメントは最大1000文字、3回まで送信できます